Es un amor así
es un amor de abismo en primavera
-NICOLÁS GUILLÉN


ENTRE LEALTAD Y CAMPANARIO

Je voulais enregistrer mon album en février, mais, pour des raisons diverses, je n’étais pas en grande forme. Un ami m’a dit de partir au loin durant un mois. J’ai pensé à Cuba. J’avais depuis longtemps envie d’y aller, avant que ça explose, et puis on dit qu’il y a d’excellents musiciens, enfin, le soleil, l’espagnol, La Havane.
Et ce studio dans Centro Habana, celui du Buena Vista Social Club, je me rappelais avoir vu des images. C’était vieillot, avec de vieux micros, une machine à ruban, une ambiance, je ne sais pas trop, j’irais y faire un tour. Je pourrais y enregistrer deux ou trois trucs, peut-être plus.
J’ai contacté les gens que je connaissais qui étaient allés à Cuba. Entre autres Papacho, mon petit-cousin. Je ne l’avais pas vu depuis 20 ans, et même là, on ne s’était vus qu’une semaine ou deux, mais je me rappelais de lui comme d’un garçon qui n’avait peur de rien. Il avait cinq ans de plus que moi, les cheveux blond platine et raides comme des cheveux d’ange et des yeux vifs comme des yeux d’animaux, puis il faisait toutes sortes d’acrobaties, il s’accrochait en rouli-roulant derrière les voitures. Ma mère m’a dit qu’il avait passé 6 ou 7 ans à Cuba, à étudier le piano. Je l’ai appelé, il était au Mexique. Nous avons parlé longuement, c’était agréable.
Le 9 février, je suis parti. J’ai passé trois jours à me chercher un bel endroit pour vivre. Je suis allé à l’Egrem, le fameux studio d’enregistrement. L’endroit était exceptionnel et il y avait une machine à ruban. En enregistrant à l’ancienne, soit en 3 jours, la patronne me faisait un bon prix et ça ne revenait pas trop cher.
Après une semaine, je m’étais trouvé des musiciens. J’avais été frappé par un vieux flutiste mulâtre qui jouait au Sofía, avec son groupe. J’étais retourné les voir, nous avions parlé business, c’était un peu flou, je voulais y penser.
Plus tôt en matinée, j’avais reçu des nouvelles d’une amie de Montréal, elle me recommandait à son professeur de percussion. Au soir, je l’ai appelé et il est arrivé aussitôt. Il avait l’air étrange, mais c’était l’ami d’une amie, donc… Nous avons parlé, il était lui-même intéressé par le projet. Il connaissait de bons musiciens et avait de bons arguments. Nous avons écouté ma maquette, j’ai vu qu’il avait des idées, qu’il était créatif et qu’il aimait, j’ai dit : «c’est bon», c’était avec lui que ça allait se passer. Il a appelé ses musiciens, ils ont embarqué. Il était minuit, le 17 février.
Le lendemain, nous sommes allés à l’Egrem, trouver des dates. Il n’y avait rien pour le début mars, des sessions de nuit pour la semaine qui venait, puis il y avait samedi et dimanche, les 21-22 février. Nous étions mercredi, ça ne nous laissait que trois jours pour répéter et deux jours pour tout enregistrer, mais c’était ce qu’il y avait de mieux.
J’ai pensé à Papacho, mon cousin, au Mexique. En fait, je n’avais jamais arrêté d’y penser. Je savais qu’à deux on y arriverait. Je l’ai appelé et lui ai demandé s’il pouvait débarquer à La Havane d’ici deux jours.
Vers cinq heures de l’après-midi, j’ai répété avec le groupe : Armando à la contrebasse, Víctor au tres, Yami au chœur, Chappottín à la trompette et Rolando, celui que j’avais rencontré le soir d’avant, aux percussions.
Au matin, Papacho m’a appelé. Il pouvait arriver le lendemain vers 17 heures. C’était parfait, juste à temps pour la troisième répétition. Nous avons répété une seconde fois. Le soir, je suis sorti dans une Noche de trova. Un violoniste s’est mis à jouer d’une façon épatante. Je l’ai invité à nous rejoindre en studio, il s’en allait, il a accepté. J’ai chanté quelques chansons avec les autres trovadores. Chez moi, j’avais un message : Papacho n’arriverait finalement qu’en soirée, trop tard pour la répétition avec le groupe, mais bon.
Le lendemain, Yami, la choriste, est venue chanter chez moi. Elle devait apprendre toutes les paroles phonétiquement, ne parlant pas français. Plus tard, nous sommes allés répéter tous ensemble dans la maison d’Armando, le contrebassiste. Quand je suis revenu chez moi, vers les minuit, Papacho venait d’arriver.
Nous avons mangé, dormi, puis au matin nous avons regardé quelques pièces avec sa mélodica et après le diner nous sommes entrés en studio. Les premières heures ont été chaotiques, mais, à un moment, les défenses ont cédé et tout s’est mis à débouler. Nous avons enregistré jusqu’à une heure du matin. Six bonnes pièces en sont sorties. Je suis retourné à la maison, à pied, avec Papacho, en longeant le Malecon qui donne sur la mer. Les chansons ont tourné dans notre tête toute la nuit, nous n’avons pas vraiment dormi.
Dimanche, nous sommes entrés au studio vers midi et nous en sommes sortis vers 4 heures du matin. Nous avions tout enregistré, les 15 chansons, et même plus. Ça ne faisait pas encore deux semaines que j’étais à La Havane.
Le lendemain, épuisé, je n’arrivais plus à parler espagnol. Quatre jours plus tard, nous avons donné un concert à l’Alianza Francesa avec un saxophoniste que j’avais rencontré à la Noche de trova. Papacho était reparti pour le Mexique durant la journée.
Le 9 mars, vers 6 heures du matin, j’ai pris un taxi pour aller à l’aéroport. J’avais quatre gros rubans dans mes bagages.



***Samedi 21 Février***

19h…J’arrive toujours un peu trop tard…Je suis en retard j’ai trop tardé dans la baignoire À regarder mon reflet couler dans le miroir Des gouttes salées glissant sur mes joues fatiguées C’est bien assez pour me captiver toute la journée Je traîne j’avance en rigolant me rappelant Toutes les conneries que j’ai bien pu dire le soir d’avant Autour de la table je n’étais pas le seul à délirer Mieux vaut en rire que d’en pleurer J’ai raté mon train encore une fois Demain matin je serai avec toi J’ai raté mon train encore une fois De loin en loin tu m’oublieras J’aurais envie de partir d’ici de changer mon lit En un avion qui parcourt la Terre sans raison Puis de survoler toutes les maisons de mes compagnons Pour une seconde leur dire salut je suis revenu Je traîne j’avance en rigolant me rappelant Toutes les conneries que j’ai bien pu dire en te voyant L’amour la Terre c’est bien trop grand pour des enfants Mieux vaut jouer aux innocents J’ai raté mon train encore une fois Demain matin je serai avec toi J’ai raté mon train encore une fois De loin en loin tu m’oublieras J’arrive toujours un peu trop tard Bonjour voilà et au revoir Et quand le soir tu viens me voir C’est pour me parler de mon départ Je traîne j’avance en rigolant me rappelant Toutes les conneries que j’ai bien pu dire en te voyant L’amour la Terre c’est bien trop grand pour des amants Mieux vaut faire semblant qu’on se comprend

***Souper***

21h…Mais pourquoi pas mourir ensemble…Suis-moi Au sud de toi Suis-moi Au sud de toi Suis-moi là où le soleil brillera sur toi Suis-moi jusqu’à la lumière de Granada Suis-moi Je rêve de toi Suis-moi Je rêve de toi On a juste un mois Je pense à toi On part ensemble On a juste un mois Je pense à toi Mais pourquoi pas mourir ensemble Crois-moi Je suis à toi Crois-moi Je suis à toi Crois-moi jusqu’à l’horizon de Valencia Crois-moi jusqu’à l’horizon de toi et moi Crois-moi jusqu’à l’horizon de Valencia Crois-moi jusqu’à l’horizon de toi et moi On a juste un mois Je pense à toi On part ensemble On a juste un mois Je pense à toi Mais pourquoi pas mourir ensemble La vie est courte l’amour en tremble Mais pourquoi pas mourir ensemble

22h…Je te mange…Journée de larmes entre tes bras J’ai eu la chance d’être avec toi Clopin-clopant comme le pic bois J’ai eu ton cœur sur un plateau Partant de rien tu m’as construit Un paysage en champs de riz Un delta-plane en bandoulière Et la mer sous mon escalier J’avais des miettes tu m’as donné Un beau gâteau en chocolat J’aimais pas ça le chocolat Tu m’as donné ton cœur brisé Et je te mange le corps Et je te mange le corps Et je te mange le corps Et je te mange le corps Journée pluvieuse entre tes seins J’ai regardé la voie lactée Verser sa mousse sur nos dessins Et mettre à mort notre parade J’ai bu ton lait j’ai bu ta bouche J’ai bu ton cœur tout haletant Je suis parti sur un coup de vent Et je t’ai rapporté le printemps Et je te mange le corps Et je te mange le corps Et je te mange le corps Et je te mange le corps Douce écolière aux yeux de cendre Tu me rappelle ma vie d’avant Celle où du ciel tombait le miel Tu es ma reine mon abeille blanche Tu me rappelles des choses étranges Douce écolière douce amertume Tu me rappelles ma meilleure vie Celle où ma mère criait de joie Et je te mange le corps Et je te mange le corps Et je te mange le corps Et je te mange le corps Et je te mange le corps

23h…La chandelle…Tu as mis ma main devant tes yeux Tu dis que tu pleures, mais tu carillonnes Tu as mis tes pleurs dans tes cheveux Tu dis que le temps est venu, mais tu attends Tu as mis ta bouche dans une pastille Tu dis que tu goûtes, mais tu carillonnes Tu as mis ta bisbille dans tes papilles Tu dis que tu vis en accéléré Pourquoi ai-je tort quand tu prends le bord Et pourquoi ai-je à croire en ton cafard Et pourquoi ai-je le mors Entre les mâchoires Tu dis que tu meurs d’être avec moi Mais tu veux pas être ailleurs Tenu ta tête entre mes bras Tu cherchais pas à fuir ta demeure Tenu mon corps entre tes doigts Tu dis que tu m’aimes, mais tu carillonnes Tenu mes nuits parmi les autres À l’autre bout de l’eau et moi chez nous À t’entendre faire la moue Pourquoi ai-je tort quand tu prends le bord Et pourquoi ai-je à croire en ton cafard Et pourquoi ai-je le mors Entre les mâchoires Tu veux que je sois ton cheval de course Tu veux que je sois ton cheval de course Mais j’ai soif C’est pas l’amour c’est la tristesse Qui nous unit C’est par amour pour notre ivresse Qu’on reste ici Au lit Dans l’hôtel Où l’on voulait Rallumer La chandelle

***Dimanche 22 Février***

15h…T’aimer…Et pourtant J’ai envie De te voir Encore Une fois Et pourtant Ma petite Fleur sauvage Ma petite Fleur d’été Ma petite Et pourtant Je le sais Je le sais mais J’aimerais T’aimer Comme il faut Mais Je n’y Arrive pas Et le train Fait son chemin De moi À toi Pour venir Te dire Au revoir Au revoir ma belle Au revoir J’aimerais T’aimer Comme il faut Mais Je n’y Arrive pas

16h…Vaincre l’automne…Seuls dans ta chambre La lumière d’ange Septembre dehors Et dans ta chambre L’automne est entré Tu l’as laissé passer Poser ses feuilles sur ton corsage Égratigné Et de page en page Dans tes cahiers Tu m’as conté L’écho des années Passée comme otage Dans ta tête en saccage Démaquillée Hier Pris dans tes bras Pour une seconde J’ai cru en toi Pour une seconde J’ai pas eu peur de tes yeux gris Yeux de fillette abandonnée Je suis pas ton père Ni ton sauveur Mais Je vais t’aimer T’aimer un peu pour vaincre l’automne Je vais t’aimer T’aimer un peu pour vaincre l’automne Et sers-moi fort Et sers-moi fort Seuls dans ta chambre Le cou en sang Je n’avais pas vu Le rouge de tes dents Pointées dans ma peau Suçant mes souvenirs Suçant mon sang Fier et ardent Suçant ma peur Ma peur de toi Peur d’être à deux Peur d’être seul Et d’être sérieux Nu et saoul dans la neige Ma peur d’être enterré Peur d’être heureux Hier Pris dans tes bras Pour une seconde J’ai cru en toi Pour une seconde J’ai pas eu peur de tes yeux gris Yeux de fillette abandonnée Je suis pas ton père Ni ton sauveur Mais Je vais t’aimer T’aimer un peu pour vaincre l’automne Je vais t’aimer T’aimer un peu pour vaincre l’automne Et sers-moi fort Et sers-moi fort Je vais t’aimer Et dormir un peu pour vaincre l’automne

18h…Dors poupée dors…Dors poupée Dors dors Sous ta chevelure dors Dors poupée Dors dors Sous ta chevelure dors Dors poupée Dors dors Sous ta chevelure dors Tu souffles la couverture Tu souffles la peau des murs Tu griffes la peau des paumes La paume des heures sans peur Tais-toi Je dors Comme un enfant gentil Tais-toi Je dors Comme un grain dans son riz Comme une goutte dans son lit Dors poupée Dors dors Sous ta chevelure dors Dors poupée Dors dors Sous ta chevelure dors Dors poupée Dors dors Sous ta chevelure dors Tu manges la peau du chat Les bras la tête sous tes pas Tu manges la peau des yeux Tu boudes l’espace entre nous deux Tais-toi J’en ai marre J’ai pas peur des départs Tais-toi Il est tard Laisse agir le plumard Fais confiance au hasard Dors poupée Dors dors Sous ta chevelure dors Dors poupée Dors dors Sous ta chevelure dors Courage À l’abordage Les femmes et les enfants sages Courage À l’abordage Le rivage est une plage déserte Le rivage est une plage déserte Duerme muñequita Duerme muñequita Duerme muñequita Duerme muñeca

20h…See my Girl…I wish I could see my girl But she’s not here So I should try Not to cry oh why Can’t I be with my girl She’s over there In France speaking french With some frenchmen oh men I’m telling that I wish I could see my girl But she’s not here Not here with me It’s so crazy To be ici Sans toi chérie It’s so crazy It’s so fini Mon amie I wish I could see my girl But she’s not here So I should try To fly by in the sky And see my girl It’s so crazy To be ici Sans toi chérie It’s so crazy It’s still fini Mon amie My girl with me

***Souper***

23h…Ma branche de cèdre…J’ai écrit mon nom sur la rue Pour pouvoir le retrouver Pour pouvoir dire c’t’à moé C'est pour ça qu’je l'ai perdu. Tant qu’tu fais pas trop d’crasse Tu peux dire j’ai encore le temps Mais si tu fais pas ta place Tu s’ras jamais l’gagnant. Juré, juré, j’te l’jure Que l’fleuve est ben long Mais même si y’a fière allure Y’est pollué dans l’fond. Pis ça c'est d’not’faute mon chum Si y’est d’même aujourd'hui Pense just’à l’eau des pluies Qui fait fondre nos champs d’pommes. Dors, dors, sur tes problèmes Mais demain, y s’ront là Quand même, au poste À rire de ta vie. J'ai écrit adieu su’une fille Au nom d’la liberté C't’avec l'orgueil que j’m’habille Fait qu’j’l'ai pas dit qu’ça m’fait chier. La vie s'effrite dans mes mains Pis j'ai peur d'avancer Quand j’me réveille le matin J’me r’couche pour la journée. Jésus pourquoi t’es v’nu Si tu veux même pas m’aider Là aujourd'hui j’en peux pus S'il te plaît viens donc m’chercher. Pis amène-moi ben loin longtemps De ma souffrance éternelle Ramène-moi dans l’bon vieux temps Dans ma classe de maternelle. Dors, dors, sur tes problèmes Mais demain, y s’ront là Quand même, au poste À rire de ta vie. J'ai écrit une phrase sur l'eau Pour que personne puisse la lire Mais les poissons les salauds L'ont dit pour m’faire mourir. Astheure tout l’monde les connaît Mes problèmes pis mes retards Là c'pus pantoute un secret C'est rendu un standard. J'ai ôté mes grosses lunettes Pour voir un peu plus flou Avec mes vieux fonds d’canettes J’tais rendu vraiment trop fou. Bon Yeu est-ce que t’es là Parc’que j'aurais besoin d’toi S’te plaît pendant que j’sommeille Donne-moi donc des conseils… Pour trouver mon soleil.

24h…Le Canon de Grand-Maman…Grand-maman Tu vas mourir Mais c’est pas grave Ça pourrait être pire Regarde-moi Une dernière fois C’est pas fini Y’a le paradis Dehors la neige A fait tomber Le mur de la cour La cour est rendue plus grande Y’a toujours Une autre façon De voir les choses Faut que tu te reposes Grand-maman Tu vas mourir Mais c’est pas grave Ça pourrait être pire Prends ma main Je vais faire semblant Juste un instant D’être ton amant Le vent a soufflé Fort cette nuit Je pensais à toi Qui a peur du bruit J’imagine Que sur la morphine Tu t’en fous ben Fuck le destin Grand-maman Tu vas mourir Mais c’est pas grave Ça pourrait être pire Moi je te console Toi tu rigoles Tant qu’à mourir Crève d’un fou rire Grand-maman Tu vas mourir Mais c’est pas grave Ça pourrait être pire

***Nuit***

Il neige…Il neige Il neige Il neige sur ta tête Il neige Il neige Il neige il neige encore Surtout ici Dans ce cagibi De mamie Il neige Il neige Et toi et toi tu rêves Qu’il neige Mais il neige Seulement seulement ici Dans ce cagibi De gyprock pourri Depuis Depuis Depuis que mamie est morte Depuis qu’elle chante la pomme Aux hommes scaphandres Depuis que sans me pendre Je parle Parfois Comme toi Aux hommes scaphandres Pour t’endendre Il neige Il neige Il neige dans tes os Il neige Il neige Dans ton dos dans ton cerveau Qui tombent à l’au secours Qui crient tour à tour Des folies Depuis Depuis que mamie divague Depuis qu’elle drague sans bague Les hommes pieuvres Depuis que dans leurs bras de pieuvre Tu sois Comme moi Pris froid Dans l’embarras De ta joie Ta joie de fée caribou Qui rêve de servir le père noël Qui rêve de ciel Qui rêve de miel Qui coule le long de tes lèvres arcs-en-ciel Ma belle gazelle Ma belle prunelle de mes yeux Ma belle infidèle Qui m’ensorcellement secrète Qui joue à cachette Dans mon cœur Depuis que mamie est morte Depuis que mamie est morte Je pense à toi